며칠전 이슬이 보이더니 그제 밤부터 진통이 온다고 했다. 15분 간격으로
진통을 하다가 잠이 들었는데, 어제 아침 7시정도부터 5분에 한번씩으로 간
격이 줄어들었다. 처남식구와 함께 미리 알아둔 집근처 병원에 도착한 시간
이 아침 7시 30분, 나는 직장에 제출해야 할 중요한 서류가 있어 옆에 있어
주지 못하고 바로 회사로 향해야 했다. 회사에 도착하자마자 부리나케 서류
를 처리하고, 다시 병원에 도착한 시간이 11시 반 정도, 꽃바구니를 들고
병원에 들어서 분만실로 갔더니 간호사가 “아빠세요? 참 일찍 오셨네요.”라
고 한다. 산모가 안보여 “이미 낳았나요?”했더니 아직 아니라며 화장실에
갔다고 한다. 처형과 아주머니와 인사를 드리고 다시 분만대기실에 가 보았
더니 주기적으로 오는 진통에 몸을 모로 돌려 누워있는 아내가 보였다. 올
케가 내가 오기 전까지 계속 다리를 주무르고 허리를 쓰다듬어 주었다고 한
다. 아내는 창백한 얼굴로 누워 있었고, 말을 잘 하지 못했다. 간호사가 다
시 들어와 호흡법을 알려주며 상태를 살폈다. 아내 옆에 무릎을 꿇고 앉아
호흡하는 것을 도와주며 땀을 닦아 주었다. 자궁구가 열린 후 진통이 올때
마다 힘을 주자 아기가 내려오기 시작했다. “얼마나 더 해야 하나요?” “3시
이전에는 나올 거에요.” 오후 1시 10분경 아기의 머리가 보이기 시작했다.
조금 더 아기를 밀어낸 뒤 분만 실로 자리를 옮겼다. 의사선생님이 내려오
시고, 자리를 잡은 뒤 “자 이제 조금만 더 하면 되겠어요. 자 중간에 쉬지
말고 쭈욱 밀어내세요. 심호흡 하고…..”, “아기가 거의 나오려다 다시 들
어갔어요. 자, 산모 정신차리시고, 한번만 더 하면 될 것 같아요. 이번에는
나오게 합시다. 자 심호흡 하고….. 더, 더, 더, 더… 옳지….됐습니다.
“, 아이가 의사선생님의 손에 들려올려진다. 분만실로 들어온 뒤 4번의 진
통만에 드디어 아기가 세상을 보았다. 2001년 9월 12일, “오후 1시 37분,
사내아이” 간호사가 시간을 알려주었다. “하나님 감사합니다. 선생님 감사
합니다.”, 조금 전 진통하는 사이 버둥거리는 아이를 안고 의사선생님이 물
어봤다. “아기가 태어난 뒤 안으시겠습니까?” “네”…., 버둥거리는 아이를
산모의 배 위에 아이를 올려고, 석션으로 입안의 오물을 제거하는 동안 아
기가 웅얼거리자, 아내가 “오… 그래.. 응… 아가…”하며 아내가 감싸안
은 아이를 어른다. 아이를 끔찍이 위하는 아내의 모습을 보자 눈믈이 핑 돌
았다. 의사선생님은 가위를 건네주며 겸자로 눌려진 탯줄 사이를 가위로 자
르게 했다. “자, 이제 엄마와 아이를 연결한 끈이 분리됩니다.” 마치 선언
을 하듯이 엄숙히 의사선생님은 말했다. 아이는 조금 후 말끔히 씻겨진 후
몸무게를 잰 뒤 옆에 있는 요람에 뉘여졌다. 몸무게 3.4킬로. “자, 아기 사
진을 찍어야 하는데, 사진기 혹시 가져오신게 있나요?”라며 간호사가 물어
본다. 음… 병원에서 찍어주는 것 아닌가? 속으로 생각하며, “급하게 오느
라 놓고 왔는데요.”했더니, “지금 이 얼굴이 금방금방 달라지거든요.”라고
말한다. ‘음.. 아무래도 사진기를 가져와야 겠군……’하고 생각했다. 의
사선생님은 “자, 이제 태반을 잡아낼 거에요. 조금 아프지만 나올때는 시원
할꺼에요.” 태반을 잡아당기는데 잘 나오지 않는것 같아, “선생님 태반이
아직 박리되지 않은 것 아닌가요?”라고 묻자, “예 그래도 이렇게 출혈이 있
을때, 태반을 그냥 놔 두면 안되거든요.”라며, 다시한번 태반을 잡아당긴
다. 그러자 곧바로 탯줄에 연결된 태반이 빠져나왔다. 그 후 “아파도 조금
참으세요. 오로를 제거해야 염증이 생기지 않거든요.”라며 오로를 제거했
고, 절개한 부분을 봉합했다. 모든 것이 마무리 될 무렵, 사진기를 가져와
야 겠다고 생각하고 잠깐 집에 다녀오겠다고 했다. 집이 가까워서 금방 다
녀 올 수 있을 것 같았다. 간호사에게 뒤를 부탁하고 집으로 내달렸다. 사
진기와 속싸개 등 몇가지 챙기지 못한 것들을 챙겨 병원으로 돌아와 보니,
분만대기실 겸 회복실에 산소공급기를 꽂고, 아기와 함께 누워 있는 아내가
보였다. “정말 고생했지. 애 많이 썼어…”라며 몇마리 말을 건냈다. 아내
는 “희용씨도 고생했어요.”라고 말하며 미소를 짓는다. 아기사진을 몇장 찍
고, 아내 옆에 앉아 이야기를 나누는데, 잠을 자면 안된다고 간호사가 자꾸
말을 시키라고 했다. 나중에 알고보니, 아내는 분만대에서 내려오며 한번,
회복실로 옮기며 한번, 기절을 했다고 한다. 아내 옆에 끝까지 같이 있어주
지 못한 것이 내심 미안했다. 산소 공급기를 뗀 뒤, 조금 후 가슴이 답답하
고 숨쉬기 힘들다고 아내가 간호사를 불러달라고 했다. 피를 조금 뽑아 검
사를 해보니 헤모글로빈 수치가 2정도 떨어졌다고, 의사선생님이 수혈을 받
아야 겠다고 했다. 간호사가 B형이니까 자기가 하겠다고 한다. 하지만 의사
선생님 왈, “그건 안돼지. 왜냐하면 적합성이 검사된 혈액이어야 하니까…
.” “그렇군요.” “혈액원에 연락해서 피를 삽시다.”….. 그래서 약 30분쯤
후에 피가 도착했다. 아내의 피와 수혈 적합성을 검사하는데 시간이 걸렸던
것이다. 피를 2봉 맞은 아내는 혈색이 좋아졌다. 가슴이 답답한 것은 피 속
의 헤모글로빈이 부족하여 산소를 원활히 공급하지 못하게 때문이며, 통상
적으로 일반인의 헤모글로빈 수치는 12정도인데, 아내의 수치는 9.1정도였
기에 수혈을 통해 혈소판을 공급해 주었으며, 헤모글로빈 수치는 유지될 것
이라는 의사선생님의 설명을 들었다. 아기와 아내는 함께 입원실로 옮겨졌
고, 현재 잘 지내고 있다. 오늘 새벽에는 불끄고 누우면 아기가 울어대서
잠을 거의 자지 못했다. 태변을 닦아주고, 오줌을 싼 기저귀를 갈아주느라
말이다. 그래도 무척 즐거운 일이다. 아빠가 된다는 것은.
– 아빠가 된 한빛.